少年は、ひとりぼっちだった。名前はきよし。どこにでもいる少年。転校生。
言いたいことがいつも言えずに、悔しかった。思ったことを何でも話せる友だちがほしかった。
...大切なことが言えなかったすべての人に捧げたい珠玉の少年小節。
文庫本の裏表紙に書いてある小節の紹介文に心惹かれて、一気に読んだ。
主人公のきよしは、吃音（どもり）がある。そして、父の転勤で転校が多かった。
クラスで最初に先生に紹介されて自己紹介をするときに、必ずつまって笑われた。
言いたい言葉が出てこない...カ行とタ行を避けて話すのは難しい...あきらめて言うのをやめる。
少年は、いつもひとりだった。
「きよしこ」は小学校一年生のきよしの心から生まれた唯一の「ともだち」
しかし、「きよしこ」が現れて少年を励ましたのは、たったの一度だけだった...
先日読んだ『涙の理由』の中で茂木健一郎氏が
「やるせないと感じているときしか、人間は本当に生きていない気がします」と言っているが
正直、その意味はわかるようで実はわからなかった。
しかし、少年の成長とともに、その意味が少しずつわかってきた。自分の愚かさや弱さがわかってきた。
転校する先々でいろいろな人と出会い、そして転校で別れる。その繰り返し..
やるせない気持ちをいっぱい抱えながらも、少年は成長していく。
少年とともに哀しみ、少年とともに苦しみ、少年とともに戸惑い...少年に何度も心を揺さぶられ
何度も何度も涙を流しながら読み終えた。
あさのあつこ氏の「解説」は、実にこの小説の本質を射抜いているように思う。
人が人に支えられることはある。励まされることもある。救ってもらうこともある。
だけど、それは自分の闘いを誰かが肩代わりしてくれることじゃない。
一人、不器用に、不細工に、おまえは闘うのだと、(作者はきよしに）命じたのだろうか。
命じたのだろう、それしかないのだと。祈りのように命じたのだ。
六歳のきよしの前に現れた「きよしこ」は、それ後彼が少年と言われる時期を抜けるまで出てこない
きよしが、どんなに辛くても、惨めでも、寂しくても、出てこない。
きよしの辛さも、惨めさも、寂しさも、きよし自身のものなのだ。
作者は、きよし自身の辛さを惨めさを寂しさを決して他者に渡さない。
他者と分かち合い、きよしの荷を軽くし、晴れやかに笑うことを許さない。
自分の闘いは、自分のものでしかないのだ。誰も替わることなどできない。（中略）
肉体も精神も透けていくような孤独を作者はきよしに伝え、
きよしは生身で、全身で、それらを受け取った。小学校一年生、まだ六歳。
なんて、かっこいいんだ。
本当のかっこよさって、闘う姿なんだと思った。逃げる心の中には闘争は生まれない。
現実をきちんと引き受けて、不器用に不細工に闘わなければ...
人間は、人間の中でしか人間になれないから...
おじさんは、少年に教えられた。
