長く尾を引くため息のような稜線の向こうに 雲で輪郭の滲んだ太陽が静かに迫っていた。 陽光は朱くなりきれずに雲のなかに力なく散乱し 空を淡い鬱金に染め、そこからこぼれた光の粒は 湖面の漣の上に散らばって銀色の残像を残して沈んでいった。 早朝に小樽…

留萌の海岸に出るころになって、やっと雨があがった。 朝、札幌のホテルを出てからもう200㎞も走ってきたのに 記憶に残っていたのは、雨に霞む白樺の林と その間を流れる雪融け水で増水した泥の川と ぬかるんだ道路脇にどこまでも連なるふきのとうだけであっ…

薄紅の花びらが降りしきるその下で、白い手が揺れている。 前へ後ろへ… 行きつ戻りつ… ゆっくりと規則正しく、しかしよるべなく その手が握っているのは、ベビーカーのハンドルだった。 公園のベンチに腰掛けた若い母親の疲れ切った背中は老人のように力なく…