留萌の海岸に出るころになって、やっと雨があがった。 朝、札幌のホテルを出てからもう200㎞も走ってきたのに 記憶に残っていたのは、雨に霞む白樺の林と その間を流れる雪融け水で増水した泥の川と ぬかるんだ道路脇にどこまでも連なるふきのとうだけであっ…